Why Japanese RAW Denim Is Worth the Hunt: The Osaka 5 and the Art of Selvedge

Dat is hoe Japanse selvedge denim begon. Niet als mode, maar als obsessie.

Het verschil tussen een spijkerbroek van Levi's en een paar Osaka 5 jeans zit in drie dingen: katoen, indigo, en de machine.

Het katoen voor vintage Osaka 5 komt uit Zimbabwe of Texas. Langstapelige variëteiten die een zwaardere, dichtere stof opleveren. Een Levi's 501 weegt 12 ounce per yard. Een paar Warehouse 1001XX uit 1995 weegt 14.5 ounce. Dat klinkt als een klein verschil, maar na een jaar dragen voel je het. De zwaardere stof vormt zich naar je lichaam. Elke vouw, elke slijtageplek, elke fade vertelt waar je je portemonnee draagt, hoe je loopt, of je fietst of autorijdt.

De indigo is pure natuurlijke indigo, gefermenteerd in houten vaten volgens een Japans recept dat teruggaat tot de Edo-periode. Geen synthetische kleurstof. Het blauw verandert met elke wasbeurt en elk uur in de zon. Na drie jaar heb je een broek die niemand anders kan namaken, omdat niemand anders jouw leven leidt.

En de Toyoda shuttle-loom. Ja, van Toyota. De autofabrikant begon in 1926 als textielmachinebouwer. Er bestaan nog een handvol originele Toyoda GL-9's, en ze staan allemaal in Japan. Een shuttle-loom produceert 80 centimeter stof per dag. Een moderne projectiel-weefmachine haalt duizend meter. Maar die 80 centimeter van de shuttle-loom heeft een zelfkant — de rode lijn in de zijnaad die 'selvedge' heet, van self-edge, de zelf-afgewerkte rand. Een moderne weefmachine kan dat niet.

De Osaka 5. Vijf merken uit Osaka die in de jaren 90 de standaard zetten voor repro-denim: Evisu, Full Count, Studio D'Artisan, Denime, Warehouse. Elk met een eigen karakter.

Evisu is de bekendste. Hidehiko Yamane begon in 1991 met het handmatig schilderen van de iconische zeemeeuw op de achterzak. Een deadstock paar Evisu No.1 Special uit 1995 — met de originele handgeschilderde gull — doet nu 800 euro op de Japanse veilingmarkt.

Full Count, opgericht in 1992 door Mikiharu Tsujita, gebruikt Zimbabwe katoen en staat bekend om de zachtste denim van de vijf. Hun 1108 model uit 1993 is de heilige graal voor verzamelaars die van een subtiele fade houden.

Studio D'Artisan, de rebel van de groep. Hun naam is een middelvinger naar het idee dat jeans alleen in Amerika gemaakt kunnen worden. Hun eerste model uit 1979, de DO-1, was een directe kopie van de Levi's 501 uit 1947, inclusief de verborgen klinknagels in de achterzakken.

Waar koop je ze? In Tokio ga je naar Hinoya in Ueno. Drie verdiepingen, alleen denim. De kelder is voor vintage Osaka 5. In Harajuku zit BerBerJin — gerund door Fujiki-san, die al dertig jaar verzamelt en verkoopt. Prijzen beginnen bij 15.000 yen (95 euro) voor een gedragen paar en lopen op tot 80.000 yen (500 euro) voor deadstock.

Op eBay en Grailed betaal je 150 tot 300 euro voor een gedragen paar. Zoek op 'Osaka 5', 'Japanese selvedge', en 'Evisu No.1' — niet op 'vintage Levi's Japan', dat levert alleen moderne Tokyo-editie 501's op.

En check altijd de binnenkant van de knieën en de achterzakken. Slijtage op de knieën betekent dat de vorige eigenaar veel knielde. Een witte cirkel op de linkerachterzak? Dat was een ronde tabaksdoos. Een portemonnee-afdruk op de rechter? Verlaagt de waarde met dertig procent, maar maakt het verhaal alleen maar beter.